在(🧚)(zà(💍)i )以(🍴)后(🛅)的(de )一段时间(jiān )里我非(fēi )常希望拥有一部(bù )跑车，可以让我在学院(yuàn )门(🐄)口(🍝)那(♑)(nà(🚰) )条(🏵)道(🖨)路(⬅)上(🚆)飞(🅿)驰到(dào )一百五(wǔ )十，万一出事撞(zhuàng )到我们的系主任当然是(shì )再好不过(🥧)的(🗯)事(👃)情(😅)。 我(♌)在(📩)(zà(❌)i )北(🙅)京(❗)时候的一天晚上(shàng )，接到一个电话(huà )，是一(yī )个外地的读者，说看了(le )我的(🎢)新书，觉得(dé )很退步(bù )，我说其实(🤹)是(🥎)我(🖇)(wǒ(🕴) )进(🆖)步(🌋)太(😄)(tà(🐠)i )多，小说(shuō )就是生(shēng )活，我(wǒ )在学校外(wài )面过了(le )三年的生活，而(ér )你们的(de )变(💝)化(⛲)可(😨)能(🏸)仅(📧)仅(🚊)是(🐔)(shì(🏨) )从高一(yī )变成了高三，偶(ǒu )像从张(zhāng )信哲变成了F4而已(yǐ )，所以根本不在一(♒)个(⛎)欣(🎲)(xī(🆓)n )赏(🌱)的(🤠)层(📍)次(🚂)上。我总不能(néng )每本书都上学啊几班(bān )啊(ā )的，我写东西(xī )只能考(kǎo )虑到我的兴趣而(ér )不能考(kǎo )虑到(😛)你(💜)们(🏞)的(🔌)兴(🥐)趣(🏫)(qù(🆙) )。这(🚜)是(shì )一种风格。 电视(shì )剧搞到(dào )一半，制(zhì )片突然(rán )觉得没(méi )意思，可(kě )能(📗)这(❇)个(👙)(gè(🛣) )东(🐒)西(🤢)出(🎊)来(⬇)会赔本(běn )，于是(shì )叫来一帮专家开(kāi )了一个(gè )研讨会，会上专(zhuān )家扭捏(niē(🚂) )作(👺)态(📶)自(🏩)以(📼)为(😎)是(📥)废(🙏)(fèi )话连篇，大多都以为自(zì )己是这个领域里的权威(wēi )，说起话来都一定是(shì )如(rú )何如何，并且(qiě )搬出以(🐸)(yǐ(🏉) )前(💑)事(🌱)例(🐾)说(💅)明(🐸)他(🤢)说(shuō )话很有(yǒu )预见性，这样的(de )人去公(gōng )园门口算命应当(dāng )会更有(yǒu )前途(🐟)。还(🤹)(há(🗝)i )有(🥌)一(💮)些(🍓)(xiē(🕤) )老(🏰)家伙(huǒ )骨子里还(hái )是抗战(zhàn )时的东西，却要(yào )装出一(yī )副思想新锐的模(🛬)(mó(🐛) )样(🈯)，并(📑)(bì(💱)ng )且(🕵)反(💪)复(🚗)强(qiáng )调说时(shí )代已经(jīng )进入了二十一世(shì )纪，仿佛我们都不知道(dào )这一点似的，这样的老(lǎo )家伙口口(🐊)声(🏪)声(📫)说(📖)什(🕸)么(⏩)(me )都(😄)(dō(🍎)u )要交给年轻人(rén )处理，其实巴不得所有(yǒu )的酒吧(ba )舞厅都改成敬老(lǎo )院。 - 忘(🍐)(wà(🛏)ng )不(🏰)了(🎢)一(🎬)起(🚸)跨(🍭)入(📠)车(chē )厢的那(nà )一刻，那(nà )种舒适(shì )的感觉(jiào )就像炎热(rè )时香甜(tián )地躺在(🙄)海(📃)面(😏)的(🏪)浮(🌷)(fú(🏏) )床(🍕)上(🕘)一(yī )样。然后，大家(jiā )一言不(bú )发，启动(dòng )车子，直奔远(yuǎn )方，夜幕中的高(gāo )速(⛔)公路就像通往另外一(yī )个世(🍼)界(🌘)，那(🍧)种(🐁)自(🚗)由(🤞)的(🧖)感(🕚)(gǎn )觉仿佛使我又重新回(huí )到(dào )了游戏机中心(xīn )。我们(men )没有目的没有方(fā(😑)ng )向(📗)向(🕚)前(🀄)(qiá(🃏)n )奔(💖)驰(😪)，FTO很(🛢)有耐心(xīn )承受着(zhe )我们的沉默。 当(dāng )文学激(jī )情用完的(de )时候就(jiù )是开始(shǐ(❇) )有(👋)东(🈶)西(🅾)发(🍀)(fā(🍭) )表(🍪)的(🚉)时(shí )候了。马上我就(jiù )我隔壁(bì )邻居老张的事情(qíng )写了一(yī )个纪实文(wé(🦗)n )学，投(tóu )到一个(gè )刊物上，不仅(🌿)发(🔸)(fā(🚵) )表(🌒)了(🔰)，还(🚐)给(👈)了(🤢)我一字一(yī )块钱的稿费。 当年冬天(tiān )一月，我开车去吴淞(sōng )口(kǒu )看长江，可(♿)能(🍏)(né(📢)ng )看(📮)得(🚈)过(🏫)(guò(💳) )于(🏢)入神，所以用(yòng )眼过度(dù )，开车回来的时(shí )候在逸(yì )仙路高架上睡着(zhe )。躺医(🎷)(yī(🔜) )院(⛄)一(📱)个(🍼)礼(🚯)(lǐ(🎴) )拜(🏫)，期(qī )间收到(dào )很多贺卡(kǎ )，全部(bù )送给护士。 我在(zài )上海看(kàn )见过一辆跑(🎦)车，我围着(zhe )这红色的(de )车转很(hě(🕠)n )多(🐗)圈(📉)，并(💅)且(🌿)仔(🦗)细(🍠)观(🕙)察。这个时候车主出现自豪(háo )中带着鄙夷地说：干什(shí )么哪? 我相信老夏(🐰)买(🧢)这(🤬)(zhè(🕧) )车(🔆)(chē(🍿) )是(🎺)后(💂)悔的，因(yīn )为这车(chē )花了他所有的积(jī )蓄，而(ér )且不能有任何的(de )事故发(fā(🛴) )生(👢)，一(🌽)来(🛄)因(🤬)为(✖)全(💸)(quá(👡)n )学院人(rén )目光都盯(dīng )着这部(bù )车，倘(tǎng )若一次回(huí )来被人(rén )发现缺了一(🎣)个反(fǎn )光镜什(shí )么的，必将遭受(🤛)(shò(✝)u )耻(🌸)笑(😳)。而(👎)且(🧤)一(🖥)旦(dàn )发生事(shì )故，车(chē )和人都没钱去修(xiū )了。 然后是老枪，此人(rén )在有钱以(🛋)后(🌆)回(🔨)到(🖤)原(👚)来(🙈)的(💎)(de )地(🎙)方，等候那个初二(èr )的(de )女孩子，并且(qiě )想以星(xīng )探的名义将她骗(piàn )入囊中(⚓)(zhō(🍪)ng )，不(💮)幸(🏜)的(⤵)是(🔛)老(🎠)枪(🗞)(qiāng )等了一(yī )个礼拜那女孩始(shǐ )终没有(yǒu )出现，最(zuì )后才终(zhōng )于想明(míng )白(📈)原来以(yǐ )前是初(chū )二，现在已经(🌒)初(🌺)(chū(🤾) )三(🗻)毕(💕)业(🎓)(yè(🤵) )了。 我喜欢车有(yǒu )一个很(hěn )重要的原(yuán )因是赛(sài )车这个(gè )东西快就是快(🚻)，慢(⛔)就(🔂)是(🛐)慢(😡)，不(🚅)像(🎂)所(❇)谓的(de )文艺圈，说人的欣赏水(shuǐ )平不一样，所以不分(fèn )好(hǎo )坏。其实文学这个(✏)东(📵)(dō(🌬)ng )西(🗝)好(📗)坏(🔧)一(🥑)看(📇)就能(néng )知道，我认识的一些人(rén )遣词造(zào )句都还停留在未(wèi )成年人(rén )阶(🐄)段，愣说是一(yī )种风格(gé )也没有(⤴)办(🐍)(bà(🤗)n )法(🏑)。