那读者的问(wèn )题是(shì )这样的：(🍟)如(🔷)何才(🔵)(cái )能避(bì )免把车开(kāi )到沟(gōu )里去(👲)? 第(🍇)一(🥧)次去北(běi )京是(shì )因为《三重门(mén )》这本书(🌯)的(🚡)一(🐶)些(xiē )出版(bǎn )前的(de )事宜，此时觉得北(🤞)京什(⏳)么(✨)(me )都(🌽)不(bú )好，风沙满天，建筑土气，如(rú )果(📮)不(bú(🦒) )说(🌴)这(🤐)是北京还没(méi )准给(gěi )谁西部大开(🍃)发(🗣)(fā(🏙) )掉(🥜)了(👄)。我觉得当(dāng )时住(zhù )的是(shì )中国作(🏾)家(🌕)(jiā )协(🐏)会(🔦)的一个宾馆(guǎn )，居(jū )然超(chāo )过十一(🍴)点(📴)钟要(🎽)关门，幸好(hǎo )北京(jīng )的景色也留不(🥚)住(🌊)(zhù(🔵) )我逛(guàng )到半夜，所以(yǐ )早早躲在里面看(🍈)(kà(🍥)n )电(👃)视(shì )，看了一个礼(lǐ )拜电视回去了(🍦)，觉得(✡)(dé(👬) )上(💁)海(hǎi )什么都好，至少不会一个(gè )饺(🐴)子(zǐ(🏢) )比(🔪)馒(🚏)头还大。 当年春天中旬，天气(qì )开始(🛐)暖(🐃)和(🔒)。大(🎫)家(🚌)(jiā )这才(cái )开始新的生活(huó )，冬天的(🐋)寒(📢)冷让(🎋)(rà(🗨)ng )大家(jiā )心有(yǒu )余悸，一(yī )些人甚至(🏟)可(⏭)以看(🥢)(kàn )着《南方日报》上南方两字直咽口(🏅)(kǒ(💡)u )水(🚻)，很多人复苏以后(hòu )第一(yī )件事情就(jiù(🏯) )是(📛)到(⬆)(dào )处打听自己去年(nián )的仇(chóu )人有(🎳)没有(♊)冻(💰)死(🚦)(sǐ )。还有人一觉醒(xǐng )来发(fā )现自(zì(🌐) )己的(👺)姑(💿)娘(🗣)已经跟比自己醒(xǐng )得早(zǎo )的人跑(😺)了，更(🚉)多(🤑)人(😲)则是有事没(méi )事往(wǎng )食堂跑，看看(🦖)今(👁)(jīn )天(🏦)的(🍹)(de )馒头是否大过(guò )往日。大家都觉(jià(🍵)o )得(⏪)秩(zhì(🔫) )序一(yī )片混乱。 原来大家所关心(xīn )的(🏩)都(🖱)(dōu )是知识能带来多少钞票。 有一(yī )段时(🎡)(shí(🔮) )间(🧙)我坐在教室或(huò )者图(tú )书室或者(zhě )走(👿)在(🤨)(zà(🍱)i )路上，可以感觉(jiào )到一(yī )种强烈的(🏳)夏天(📂)(tiā(💷)n )气(🍀)息。这样的感(gǎn )觉从(cóng )我高(gāo )一的(😔)时候(🔫)开(🚄)始(🦇)，当年军训(xùn )，天(tiān )气奇热，大家都对(🔂)此(🕧)时军(🌟)训(🕯)提(tí )出异(yì )议，但是学校认(rèn )为这(😨)(zhè(💘) )是对(🧓)学(🤕)生的一(yī )种意志力的考验(yàn )。我(wǒ(📀) )所(🦈)不(bú )明白的是(shì )以后我们有三年(nián )的(👮)时(🔴)(shí(👤) )间任学校摧残，为何领导们都(dōu )急于(yú(🙅) )现(⛺)在(🥩)就要看到我(wǒ )们百(bǎi )般痛苦的样(🐔)子(zǐ(🍩) )。 孩(🏭)子(🐐)是一个很(hěn )容易(yì )对看起来好像(🎇)(xiàng )知(🚽)道(👂)很(🏥)多东西的(de )人产(chǎn )生崇(chóng )拜心理的(☕)人(📒)，可是(💆)能(💵)当教(jiāo )师的(de )至少已经是成年人了(🚄)，相(💇)对于(🎂)(yú(🎛) )小学(xué )的一班处男来说(shuō )，哪(nǎ )怕(🚉)是(✊)一个流氓(máng )，都能让这班处(chù )男肃(sù )然(😤)起(🚺)(qǐ(🚱) )敬。所以首先，小学的教(jiāo )师水(shuǐ )平往往(📅)是(🙌)比(🐲)较低的。教师本来(lái )就是(shì )一个由(👕)低能(🕯)力(🔜)学(🛴)(xué )校培(péi )训出来的人，像我上学的(⚾)时候(🙆)(hò(🤜)u )，周(⌛)(zhōu )围只有成绩实(shí )在不行，而且完(🌄)(wá(🛠)n )全没(🛐)(mé(🏒)i )有什(shí )么特长，又不想去当兵，但考(🐫)(kǎ(👖)o )大专(😟)又(🔆)嫌难听的(de )人才选择了师(shī )范，而在(🏠)师(😙)范里培养(yǎng )出一(yī )点真本事，或(huò )者又(🐊)很(🌽)漂(🤮)亮，或(huò )者学(xué )习优(yōu )异的人都不会选(♐)择(🏴)出(🕢)来做(zuò )老师(shī )，所以在师范里又只(🚕)有成(➖)绩(🐇)实(📔)(shí )在不(bú )行，而且完全没(méi )有特(tè(🔣) )长，又(🦀)不(🎙)想(🚥)去(qù )当兵，嫌失业太(tài )难听(tīng )的人(🤣)选(😆)择了(📹)做(❄)(zuò )教师。所以可想(xiǎng )教师(shī )的本(bě(🔑)n )事(🦌)能有(🏩)多(🌇)大。